南方周末
李慧玲
2026-02-20 17:00:42
空氣中彌漫著青草的香氣，那是夏日獨(dú)有的味道，也是十八歲夏天特有的味道。十七歲的尾巴總是不那么容易放手，但十八?歲的門扉，終究還是在那個(gè)燥熱的午后，被我們小心翼翼地推開。曾經(jīng)以為，十八歲只是一個(gè)數(shù)字的跨越，是法律意義上的成人，是考試報(bào)名表上多出來的一行字。
當(dāng)那一天真正到來，當(dāng)??生日蛋糕上的蠟燭燃燒得如同青春的火焰，我們才恍然大悟，十八歲，是一場盛大的洗禮，是一次心跳的悸動(dòng)，更是一曲關(guān)于成長的、有些濕潤的溫柔告白。
彼時(shí)，我們是一群剛剛掙脫稚嫩外殼的少年，眼神里還殘留著一絲迷茫，但更多的是對(duì)未知世界的渴望。操場上的汗水，圖書館里的書頁，晚自習(xí)的燈光，那些構(gòu)成了我們十八歲前奏的無數(shù)個(gè)瞬間，此刻都化作了最生動(dòng)的??注腳。還記得嗎？那個(gè)夏天，我們一起并肩站在畢??業(yè)墻前，看著熟悉的校園在我們身后漸行漸遠(yuǎn)，未來的輪廓模糊而又清晰。
有人在墻上刻下了豪言壯語，有人在墻角默默地拭去眼角的淚水。那種復(fù)雜的情緒，如同夏日突如其來的暴雨，來勢洶洶，又轉(zhuǎn)瞬即逝，留下的，是潮濕的地面和一顆顆被雨水洗滌得格外純凈的心。
“已滿十八歲，帶好紙巾?！边@句話，那時(shí)我們?cè)谕嫘χ蟹磸?fù)提及，帶著一絲不羈的調(diào)侃，也藏著一份對(duì)即將到來的“成??人世界”的忐忑。我們知道，十八?歲意味著責(zé)任，意味著選擇，意味著要獨(dú)自面對(duì)生活拋來的一個(gè)個(gè)難題。我們知道，青春的陣痛，成長的煩惱，那些關(guān)于友誼的考驗(yàn)，關(guān)于愛情的萌動(dòng)，都將在這個(gè)年紀(jì)，以更濃烈、更直接的方式，敲打著我們的心門。
我記得小雅，那個(gè)總是笑得沒心沒肺的女孩，十八歲生日那天，她收到了一份來自她暗戀了三年的男生的禮物——一個(gè)手工制作的音樂盒。當(dāng)音樂盒緩緩打開，悠揚(yáng)的旋律響起，小雅的眼淚就止不住地流了下來。那不是悲傷的淚水，而是混合了驚喜、感動(dòng)、以及一絲絲釋然的淚水。
她終于鼓起勇氣，在十八歲這一天，收到了來自心儀之人的回應(yīng)，哪怕只是一份默默的關(guān)注，也足以讓她欣喜若狂。那一刻，我看到她的肩膀在微微顫抖，我默默地遞給她一張紙巾，她接過，用力地擦了擦眼淚，然后對(duì)我露出了一個(gè)比陽光更燦爛的笑容。那笑容里，有少女特有的嬌羞，也有即將擁抱新生活的勇氣。
還有阿杰，那個(gè)曾經(jīng)我們以為永遠(yuǎn)不會(huì)哭的??硬漢。他的父親在他成年前不久因病去世，留下他和母親相依為命。十八歲生日那天，他母親做了一桌他最愛吃的菜，然后默默地??端上來一個(gè)蛋糕。蛋糕上沒有蠟燭，只有一個(gè)用巧克力寫著的樸素的“生日快樂”。阿杰看著母親，眼神里閃爍著復(fù)雜的光芒，他突然站起身，緊緊地?fù)肀ё×四赣H。
在母親的??懷里，他低聲抽泣，那是一種壓抑了許久的悲傷，一種對(duì)父親的思念，一種對(duì)母親的愧疚，更是一種作為家中頂梁柱的??責(zé)任感。那一刻，他不再是那個(gè)無憂無慮的少年，他長大了，他必須承擔(dān)起屬于他的重量。我遞給他紙巾，他沒有接，只是用袖子用力地擦拭著。我知道，他的眼淚，是在為失去的親人而流，也是在為成長的代價(jià)而流。
十八歲，就是這樣，它猝不及防地來，又以一種最溫柔也最殘酷的方式，讓我們體會(huì)到成長的重量。那些曾經(jīng)以為堅(jiān)不可摧的友情，在離別的車站，在各自奔赴的遠(yuǎn)方，悄悄地改變著模樣。那些埋藏在心底深處的懵懂情愫，在某個(gè)不經(jīng)意的眼神交匯中，瞬間被點(diǎn)燃，又在現(xiàn)實(shí)的考量中，小心翼翼地收斂。
我們開始懂得，原來眼淚，不僅僅是悲傷的宣泄，更是情感的升華，是成長的勛章。
我們帶著十八?歲的憧憬，踏入了人生的新篇章。世界在我們面前徐徐展開，如同一個(gè)巨大的寶藏，等待我們?nèi)ヌ剿?。我們學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考，學(xué)會(huì)了分辨是非，學(xué)會(huì)了如何與人相處，如何面對(duì)挫折。那些曾經(jīng)讓我們寢食難安的煩惱，在回首時(shí)，都化作了云淡風(fēng)輕的微笑。十八?歲，就像一顆飽滿的種子，在土地里悄然萌發(fā)，破土而出，迎接著風(fēng)雨，也沐浴著陽光。
而那句“已滿十八歲，帶好紙巾”，也從一句玩笑，變成了一種情不自禁的共鳴，一種對(duì)逝去青春的懷念，一種對(duì)未來人生的期許。因?yàn)槲覀冎?，未來的路上，依然?huì)有淚水，但更多的是，我們擁有了擦干淚水，繼續(xù)前行的勇氣和力量。
時(shí)間是最好的雕刻師，它用日復(fù)一日的流轉(zhuǎn)，在我們身上留下了不可磨滅的印記。十八?歲，那個(gè)充滿鮮活氣息的??年紀(jì)，在記憶的長河中，被反復(fù)打撈，被細(xì)細(xì)品味。那些曾經(jīng)讓我們濕潤眼眶的瞬間，如今想來，都閃爍著別樣的光輝。而那句“已滿十八歲，帶好紙巾”，也從最初的懵懂與試探，沉淀為一種深刻的理解與釋然。
還記得大學(xué)開學(xué)那天嗎？那是一個(gè)陽光明媚的九月，我們拖著沉重的行李箱，告別了熟悉的家，奔赴遙遠(yuǎn)的求學(xué)之地??。在火車站，在機(jī)場，父母強(qiáng)忍著淚水，一遍遍叮囑著“注意安全，按時(shí)吃飯”。而我們，也努力地?cái)D出笑容，假裝不在意。當(dāng)列車緩緩啟動(dòng)，當(dāng)飛機(jī)騰空而起，當(dāng)視線中父母的身影越來越小，當(dāng)周圍是一張張陌生的面孔，當(dāng)孤獨(dú)感如潮水般涌來，我們?cè)僖踩滩蛔。嬷?，悄悄地哭出了聲?/p>
那眼淚，是想家的味道，是對(duì)過去時(shí)光的眷戀，也是對(duì)未來未知旅程的迷茫。我坐在靠窗的位置，看著窗外飛馳而過的風(fēng)景，眼淚模糊了視線，我從背包里拿出紙巾，用力地擦拭著。身邊??的陌生女孩也默默地遞過來一張，她對(duì)我笑了笑，我回以一個(gè)感激的??眼神。那一刻，我感受到了來自陌生人的善意，也體會(huì)到，即使身處異鄉(xiāng)，也并??非孤身一人。
大學(xué)生活，是十八歲之后，一次??更加宏大的冒險(xiǎn)。我們?cè)谶@里遇見了形形色色的人，經(jīng)歷了跌宕起伏的故事。有初戀的甜蜜與苦澀，有友情的熱烈與考驗(yàn)，有學(xué)業(yè)的壓力與成就，有對(duì)未來的迷茫與憧憬。我記得有個(gè)叫李明的同學(xué)，他來自一個(gè)貧困的??山區(qū)，為了湊??夠?qū)W費(fèi)，他勤工儉學(xué)，每天晚上都在圖書館打工。
有一次，他因?yàn)榘疽惯^度，在圖書館暈倒了。醒來后，他第一句話問的是：“我的書呢？我還有書沒看完。”他眼角泛著淚光，不是因?yàn)樘弁?，而是因?yàn)榈⒄`了學(xué)習(xí)。那一刻，我看到了一個(gè)十八歲少年身上蘊(yùn)含的驚人毅力與對(duì)知識(shí)的??渴求。我默默地為他整理好課本，然后遞給他一張紙巾，他接過，用力地??擦了擦臉，然后對(duì)我笑了笑，那個(gè)笑容，比任何時(shí)候都要堅(jiān)定。
還有王麗，那個(gè)曾經(jīng)在我們眼中像個(gè)小公主的女孩。她的家庭條件優(yōu)越，一直以來都備受寵愛。就在她十八?歲生日的前夕，她的父母因?yàn)橐粓鲆馔猓查g破產(chǎn)，生活跌入谷底。那場生日，沒有盛大的派對(duì)，只有一碗簡單??的面條。王麗看著父母蒼老的??面容，聽著他們安慰自己“沒事的??，我們都會(huì)過去”，她再也忍不住，放聲大哭。
那哭聲中，有對(duì)命運(yùn)不公的哀??嘆，有對(duì)父母心疼的淚水，更有作為成年人，想要承??擔(dān)起家庭責(zé)任的決心。她擦干眼淚，對(duì)父母說：“爸媽，你們放心，我會(huì)努力，我會(huì)讓你們過上好日子的。”那一刻，她褪去了曾經(jīng)的??稚氣，變得堅(jiān)韌而有力量。
十八歲，不僅僅是身體的成長，更是心靈的蛻變。我們開始懂得，生活并非總是如我們所愿，會(huì)有陽光燦爛的??日子，也會(huì)有陰雨綿綿的時(shí)刻。那些曾經(jīng)的眼淚，在一次次的洗禮中，讓我們更加堅(jiān)強(qiáng)，更加成??熟。我們學(xué)會(huì)了如何擁抱痛苦，如何化解憂傷，如何從失敗中汲取經(jīng)驗(yàn)，如何在逆境中尋找希望。
如今，當(dāng)我們回首十八歲，那些曾經(jīng)讓我們潸然淚下的場景，都已成為生命中最寶貴的財(cái)富。它們教會(huì)我們勇敢，教會(huì)我們擔(dān)當(dāng)，教會(huì)我們愛與被愛。我們知道，未來的路還很長，會(huì)有更多的挑戰(zhàn)，會(huì)有更多的淚水，但我們也會(huì)帶著這份十八歲賦予的勇氣與力量，繼續(xù)前行，去創(chuàng)造屬于自己的精彩人生。
而那句“已滿十八歲，帶好紙巾”，也終將化作一句溫情的鼓勵(lì)，提醒我們，無論何時(shí)何地，都要勇敢地面對(duì)生活，無論流下的是喜悅的淚水，還是悲傷的淚水，都是我們生命中最真實(shí)、最動(dòng)人的寫照。
中央網(wǎng)信辦違法和不良信息舉報(bào)中心|證券時(shí)報(bào)網(wǎng)舉報(bào)中心